1 Estou me vendo debaixo de uma árvore, lendo a pequena 
 história da literatura brasileira.
2 Olavo Bilac! – eu disse em voz alta e de repente parei quase 
 num susto depois que li os primeiros versos do soneto à língua 
 portuguesa: Última flor do Lácio, inculta e bela / És, a um tempo, 
 esplendor e sepultura.
3 Fiquei pensando, mas o poeta disse sepultura?! O tal de Lácio 
 eu não sabia onde ficava, mas de sepultura eu entendia bem, 
 disso eu entendia, repensei baixando o olhar para a terra. Se 
 escrevia (e já escrevia) pequenos contos nessa língua, quer dizer 
 que era a sepultura que esperava por esses meus escritos? 
4 Fui falar com meu pai. Comecei por aquelas minhas sondagens 
 antes de chegar até onde queria, os tais rodeios que ele ia 
 ouvindo com paciência enquanto enrolava o cigarro de palha, 
 fumava nessa época esses cigarros. Comecei por perguntar se 
 minha mãe e ele não tinham viajado para o exterior.
5 Meu pai fixou em mim o olhar verde. Viagens, só pelo Brasil, 
 meus avós é que tinham feito aquelas longas viagens de navio, 
 Portugal, França, Itália...
 Não esquecer que a minha avó, Pedrina Perucchi, era italiana, ele 
 acrescentou. Mas por que essa curiosidade? 
6 Sentei-me ao lado dele, respirei fundo e comecei a gaguejar, é 
 que seria tão bom se ambos tivessem nascido lá longe e assim 
 eu estaria hoje escrevendo em italiano, italiano! – fiquei 
 repetindo e abri o livro que trazia na mão: Olha aí, pai, o poeta 
 escreveu com todas as letras, nossa língua é sepultura mesmo, 
 tudo o que a gente fizer vai para debaixo da terra, desaparece! 
7 Calmamente ele pousou o cigarro no cinzeiro ao lado. Pegou 
 os óculos. O soneto é muito bonito, disse me encarando com 
 severidade. Feio é isso, filha, isso de querer renegar a própria 
 língua. Se você chegar a escrever bem, não precisa ser em 
 italiano ou espanhol ou alemão, você ficará na nossa língua 
 mesmo, está me compreendendo? E as traduções? Renegar a 
 língua é renegar o país, guarde isso nessa cabecinha. E depois 
 (ele voltou a abrir o livro), olha que beleza o que o poeta 
 escreveu em seguida, Amo-te assim, desconhecida e obscura, 
 veja que confissão de amor ele fez à nossa língua! Tem mais, ele 
 precisava da rima para sepultura e calhou tão bem essa obscura, 
 entendeu agora? – acrescentou e levantou- -se. Deu alguns 
 passos e ficou olhando a borboleta que entrou na varanda: Já 
 fez a sua lição de casa? 
8 Fechei o livro e recuei. Sempre que meu pai queria mudar de 
 assunto ele mudava de lugar: saía da poltrona e ia para a cadeira 
 de vime. Saía da cadeira de vime e ia para a rede ou 
 simplesmente começava a andar. Era o sinal, Não quero falar 
 nisso, chega.
 Então a gente falava noutra coisa ou ficava quieta.
9 Tantos anos depois, quando me avisaram lá do pequeno hotel 
 em Jacareí que ele tinha morrido, fiquei pensando nisso, ah! se 
 quando a morte entrou, se nesse instante ele tivesse mudado de 
 lugar. Mudar depressa de lugar e de assunto. Depressa, pai, saia 
 da cama e fique na cadeira ou vá pra rua e feche a porta!

Questões de Português - Profissional de Nível Superior - Administrador